【每日新书】《讲故事：中国历史上的巫术与替罪》

《讲故事：中国历史上的巫术与替罪》为“国际佛教与中国宗教研究丛书”之一，探讨了中国古代的几种典型故事（谣言）的流变，如老虎外婆、樟柳神、旱魃、剪辫、后宫选秀等，并就其引发的恐慌...

核心书摘：

但千百年来，人们对一些迷信说法深信不疑，甚至在今天还有众多的信徒。但也有些人开始客观思考：这些说法究竟从哪里来，又是怎么传播开来的，对社会又有怎样的影响呢？

有一个西方汉学家就对这些话题非常感兴趣，并且把它作为自己的重点研究课题。他埋头于各种文献，梳理出中国历史上的各种神怪故事、迷信风俗，比如麻胡、虎外婆、黑眚、妖妇、邪帝等，并发掘故事背后的社会传播模式，写成了《讲故事：中国历史上的巫术与替罪》一书。

关于作者：

田海，牛津大学邵逸夫中文讲座教授、中国研究中心主任。曾任教于海德堡大学、莱顿大学。研究领域主要是中国社会文化史，尤其注重宗教史的研究。

学什么：

1、从麻胡到虎外婆

2、黑眚的故事

3、旱魃与打旱骨桩

一、从麻胡到虎外婆

首先，我们来看看本书的第一个重点内容：从麻胡到虎外婆。

养过小孩子的朋友都知道，很多小孩子晚上会哭哭啼啼地不肯睡觉，让人抓狂。这时候父母往往就会祭出这样的法宝：“不许再哭，再哭警察叔叔就把你抓走了！”这种吓唬小孩的招数可不是新一代父母的发明。事实上，早在两千多年前，那个时候的老人也用这一套吓唬孩子。只不过，那时候抓人的不是警察叔叔，而是穷凶极恶的大将军麻胡。

早在唐朝之前，麻胡的故事就已经在中原大地上广为流行。在主流的说法中，“麻胡”的原型是后赵皇帝石勒手下大将麻秋。《太平广记》中记载：后赵的石勒十分残暴，他有一个将领叫麻秋，是胡人，性情恶毒，杀人如麻。所以小孩子们每次哭的时候，母亲就用麻秋来吓他们。民间还有一种说法，认为麻胡指的是隋朝的大将麻叔谋。当年隋炀帝修建大运河时，他是督工，为人凶狠残暴，对修建运河的民工们又打又骂，很多人被活活累死。麻叔谋有胡人血统，长了一部浓密的大胡子，外在特征非常明显，老百姓就叫他麻胡。当小孩子夜哭的时候，妈妈们就会吓唬说：“你再哭就把麻胡招来了！”

在最初的这些版本中，“麻胡”是男性，以少数民族中残暴凶狠的将领们为原型。到了北宋末年金兵入侵的时候，麻胡的形象又发生了变化，和那些少数民族将领们脱钩，变成了面容丑陋、性格暴躁，专门虐杀小孩子的恶鬼。而且，人们还发展出一种“打野胡”的习俗。每年岁末的时候，有人装扮成“麻胡”，村民们敲锣打鼓放鞭炮，把它痛殴一顿再赶走。人们通过这样的仪式来祛除恶鬼，乞求平安。后世“腊月二十三送灶神”的风俗，严格意义上讲，就是当年“打野胡”风俗的变种。

但是，麻胡的恶鬼形象并没持续太久，就又开始演化，这次变成了白发苍苍的老太婆。明朝苏州人陆容在他的《菽[shū]园杂记》中有这样的内容：“北方有老妪八九十岁以上，齿落更生者，能以暮夜出外食人婴儿，名秋姑。”意思是说，北方有一个八九十岁的老太婆，牙齿落了还能再生出来，她们会在晚上外出吃别人家的小孩，这个老太婆就叫“秋姑”。后世学者们考证，“秋姑”很有可能就是从“麻秋”或“麻胡”这些说法中演变过来的。而老太婆晚上才出来游荡、偷小孩吃，也依稀可以看出是“麻胡”故事的变体，同样是警告孩童不要在晚上啼哭。

到了明朝中晚期，这些“麻胡”故事里多了很多细节，变得更加瘆人了。万历年间，一位名叫景星杓[biāo]的文人记录了这样一则传说：徐州有个老太太，九十多岁了，晚上和家里的小孩子睡在一起。小孩子经常听到老太太在吃东西，就问她在吃什么。老太太就说：“你听错了，深更半夜的，我能有什么东西吃啊？”过了几天，小孩又听到老太太咯吱咯吱吃东西的声音，于是就告诉了家人。家人们一起偷偷地把房间的柜子打开，发现里面都是小孩的骨头。景星杓把这则故事归入“虎怪”这个类目，言外之意就是，这个老太太已经变成了老虎。当时人们习惯于称呼老年女性为“老妈妈”，就这样，“麻胡”演变成了“妈虎”，现在河北等地还有这样的叫法。

到了清朝时，上海人黄之隽创作了一个完整版本的故事《虎媪[ǎo]传》，推动“麻胡”实现了彻底的转型。故事是这样的：一个女孩儿带着一筐枣子，领着弟弟去外婆家，半路遇到一个不认识的老太婆，这个老太婆就自称是他们的外婆。这个女孩和她弟弟也没见过外婆，就跟着老太婆回家了。到了晚上，三个人睡一张床，弟弟睡在老太婆旁边，女孩睡在他们脚旁。半夜里，女孩儿听见老太婆咔哧咔哧嚼东西的声音，就问道“外婆你吃什么呢？”老太婆回答说：“吃你带来的枣子呢。”女孩儿说：“我也饿了。”老太婆也递给她一颗，结果接过来一看，竟然是一根人手指。女孩吓坏了，说要上厕所，逃到了屋外的树上。这个老太婆看她不肯下来，就去找帮手，女孩就趁这个时候逃走了。过了一阵，老太婆领来两只老虎，老虎发现女孩已经跑了，就把老太婆给咬死了。

至此，麻胡的故事经历了三个发展阶段，基本上得以定型。在第一个阶段：麻胡的原型是凶狠残暴的胡人将领，人们只能远远地躲开；第二个阶段，麻胡变成了长相丑陋的鬼怪，人们可以通过“打野胡”的仪式驱逐；到了第三个阶段，麻胡的形象变成了老年女性，人们可以有很多手段对付这些年老力衰的老人，从而引发了一系列的迫害行为。

清朝道光年间曾发生过这样一起案件。当时因为外有西方敌国入侵，内有白莲教起义作乱，整个社会动荡不安。当时南京附近流传着很多谣言，说附近有“虎外婆”出现，吃掉了很多小孩，连大人们晚上都不敢上街了。当时城外有个七十多岁的老太太，因为终年在田间劳作，皮肤晒得黧黑，脸上沾满了灰尘，看不清面目。因为经常下地劳动，头发顾不上梳洗，乱蓬蓬地披在肩上。一天她采摘了园子里的蔬菜，想带到城里去卖。结果走到半路上，有个放牛娃见到她，吓得大喊道：“虎外婆来了！虎外婆来了！”旁边的人闻讯冲了过来，把老太太扑倒在地，打了个遍体鳞伤，然后扭送报官。县官本来就不学无术，当天又喝了些酒，也没审讯就听信了村人的诬告。当时人们迷信官印，认为它能让妖怪现出原形。于是，县官就拿出官印，让人盖在老太太脸上，结果发现毫无效果。堂下的人们又出主意，说这个“虎外婆”修炼得很厉害，得穿了琵琶骨才会露出原型。县官于是又下令动刑，就这样生生地把老太太折磨死了。

这种迫害事件，很容易让我们想到西方的猎巫行动。西方人认为，这个世界上所有的邪恶实践，如瘟疫、饥荒等，都是巫师尤其是女巫捣鬼。当时黑死病蔓延，深陷恐惧的人们开启了“猎杀女巫”行动。当时还出版了一本书叫《女巫之锤》，教人如何鉴别女巫、审判女巫、折磨女巫。什么人最像女巫呢？自然是那些老年的、独居的、陌生的女人。此后，经过几百年的围猎，至少有6万名以上的女性遭到虐杀，其中大部分是丧失了生育能力的老年女性。

那么，为什么一定是老年女性呢？我们之前讲的《虎媪传》，朋友们听了一定很熟悉，因为这不就是《小红帽与狼外婆》吗？可见无论是东方还是西方，都不约而同地把老年女性当成了替罪羊。这是因为，无论在什么时候，人们要找的替罪羊，一定是那些弱小没有伤害力的，又没有多少价值的边缘人群，而老年女性恰恰符合这一条件。

在农业文明时期，女性一直处在弱势地位，当她们年老力衰后，既丧失了哺育后代的能力，又丧失了劳动能力，对家庭的贡献日益降低，也逐步失去了话语权。当集体性恐慌发生时，她们就理所当然地被选中，成为人们的发泄对象，顶着“大反派”的污名被推上了祭坛。

二、黑眚的故事

接下来，让我们看看第二部分：黑眚的故事。

翻开中华五千年历史古籍，我们可以发现，从汉代开始直到清朝中叶，有一团神秘的阴影始终不曾散去。从北到南，从东到西，从民间到庙堂，无数人因为这团神秘的阴影离奇丧命，无数人曾切身感受过那种惊悚欲绝的惧怖。这团阴影，就是黑眚。

《说文解字》认为，眚就是“目病生翳”，意思是说眼睛里长了异物，而黑眚就是黑色的异物，它形体虚无、变幻不定。汉代阴阳家认为，黑眚是天地正气出现混乱而生成的“异物”，是灾异发生的前兆。宋徽宗时期就发生了一系列的黑眚事件，似乎可以成为这句话的最佳注释。

《宋史》中记载过这样一段诡异的故事。事情发生在公元1120年初夏，地点在洛阳。当时的洛阳城里人们纷纷传言，说城里出现了一团黑黢黢的东西，时而像雾一样四处飘散，时而降落下来化为人形，悄无声息地藏在角落里，趁着人们熟睡时吞食家畜、玷污妇女甚至抢走小孩。术士们说这是黑眚降世，是不祥之兆。城里的人都吓坏了，哪怕天气再热，晚上也不敢开门开窗纳凉，而是门窗紧闭，还拿起各种武器守在门旁边，原本热闹喧天的洛阳似乎变成了一座死城。

等到了第二年7月，黑眚传言又爆发了，人们说城中冒出一群像人又像狗的怪物。它们浑身漆黑，不辨眉目，白天隐身，夜晚出现，猎走小孩。到了公元1125年，黑眚又卷土重来，这次它变成了一只像狗又像驴的怪物，夜晚出现，并在人的皮肤上抓出可怕的伤口。《宋史》中留下这样的记载：据说有户人家坐在门口吹风乘凉，突然就看到一团黑乎乎的东西猛一下钻进自家大门。这家的男主人心里一惊，连忙拿起棍子追打，直到怪物倒在地上，再无气息。他点上蜡烛上前仔细观察，却发现这个黑影变成了一个小女孩，并已经倒地身亡。巧合的是，这次诡异事件出现的第二年，即1126年，靖康之难爆发，女真铁骑南下灭亡北宋，俘获徽宗、钦宗二帝，整个洛阳城也经历了一场血与火的浩劫。

儒家经典《礼记》中有这样一句话：“国家将亡，必有妖孽”。妖孽是上天对执政政权的警告，告诫君王要慎身修永，敬畏天意，否则一定会遭遇大难。这种说法是有一定道理的。就像北宋晚期的黑眚事件，当时宋徽宗登基多年，看似海清河晏，实际上却是烈火烹油、危机四伏。内有方腊起义，东部州郡纷纷响应；外部金军灭掉辽国，对大宋虎视眈眈。洛阳地处都城周边，人们的政治敏感性很强，凭本能就感受到了这种“盛世危机”。人心一乱，一点风吹草动就能引起轩然大波，谣言自然会满天飞了。

明朝是黑眚事件频繁爆发的时代。据不完全统计，从1368年洪武元年到1644年崇祯十七年共276年，仅在文献中记载的黑眚事件就多达179起，平均每一年半就会发生一起；黑眚的分布遍及南北直隶、山东、山西、陕西、河南、浙江……当时全国十五个省中有多达十二个省份发生过黑眚事件。其中影响力最大的一次发生在1476年夏季，当时明宪宗朱见深执政。

此时的大明王朝已进入多事之秋，流民四起，边患丛生，君臣离心、奸佞当道，稍微出现点异端便令百姓们惴惴不安。这年夏天，由于闷热难耐，人们大多门窗洞开，有人干脆在屋外的地上铺个席子露天睡。结果就在一天夜里，黑眚袭击了北京城。据《明史》记载，先是风中腥膻之气大作，接着屋瓦震鸣，一团形如米瓮的黑气逐渐膨胀，渗入室内。有人被那黑气硬生生挤死，有人身上出现密集伤口，鲜血淋漓，还流出黄色的脓水。随后几天里，类似的黑眚袭人事件频频发生，整个京城人心惶惶。人们找来一群身强体壮、精力旺盛的小伙子，让他们晚上手持锣鼓和鞭炮巡逻，一旦发现黑眚出现就拼命敲锣打鼓放炮，把黑眚吓走。即便如此还是防不胜防，一位妇人半夜惊醒，发现黑眚就蹲伏在她的胸口上，试图夺走旁边的小孩。妇人死死抱住孩童，幸好他丈夫跑到邻居家拿来火把，黑眚才逃之夭夭。

这些黑眚不仅在城中骚扰，甚至还跑到了宫里。一天，文武百官赴奉天门上早朝。当朝会开了一半时，突然有个诡异的东西闯入会场，《明史》称其“金睛修尾，状如犬狸”，金黄的眼睛，细长的尾巴，很像一只狐狸狗。朝会一下子就乱套了，明宪宗朱见深也吓出了一身冷汗，情急之下他想站起来跑路，幸好侍立在旁边的大太监怀恩急中生智，一把就将他摁回到龙椅上，这才保住了皇家威仪。

一般来说，黑眚的爆发有两种解释，一种是“君王德政不修”，一种是“妖人作祟”。尽管明宪宗亲自举行了一个浩大的祭天仪式，并颁布了“罪己诏”，但还是希望能把罪责甩锅到“作祟的妖人”身上。于是他决定彻查此事，但他既不信任太祖朱元璋设立的锦衣卫，也不信任成祖朱棣建立的东厂，他委任自己的心腹，大太监汪直负责督办。汪直明白主子的意思，不管怎样也得揪出一个替罪羊来，好洗刷“君王德政不修”的罪名。这只替罪羊很快就找到了，他就是江湖术士李子龙。

李子龙的发迹之路，可以说是成也黑眚，败也黑眚。黑眚事件爆发之际，京师民众惶惶不安。这时李子龙跳了出来，说自己法术高超，可以让信徒们不受黑眚的伤害。他也的确精通一些旁门左道，很快就创出了自己的影响力，不但深得平民百姓的信任，而且赢得了朝中官员太监们的敬重，他曾在宫中太监们的帮助下，私自进入内廷，登上了万岁山，而在那里完全可以看到皇帝寝殿的动静。

汪直把查到的李子龙的罪证报告给了明宪宗。宪宗大怒，立刻下令诛杀李子龙和相关人等。李子龙伏法了，但北京城内的黑眚并没有平息，这就需要再去找到新的替罪羊。于是，汪直率人四处刺探朝廷大臣的隐私，抓捕江湖术士。当时城里住着一个外来的术士，他兜售自己画的纸符，说是可以辟邪，人们怀疑他和黑眚有勾结。在得到举报信息后，汪直迅速派人把他抓了起来，严刑拷打。此人最后招供，说自己就是个江湖骗子，只是想借着民众的恐慌赚点小钱。这个术士被捕后，黑眚依然作乱，间接证明此人与妖异事件无关，但这人还是被当成替罪羊严刑拷打，最后冤死狱中。

时间很快到了深秋，从以前的历史经验看，黑眚只在天气暖和时爆发，秋风一起就消失了。这次自然也是如此，但谁也不敢说怪物是自己消失的，而是把功劳都归到了汪直的调查身上。对于这位心腹大太监的忠诚和办事能力，明宪宗自然很欣赏，于是让他设立了西厂，进一步强化了太监专权的黑暗恐怖。

明宪宗对黑眚的处理方式后来成了常态，尤其是到了明朝晚期，由于气候变化异常，地震、瘟疫等灾害不断，战乱不绝，死于非命的人比寿终正寝的人多得多。人们传言，这些横死鬼心有不甘，就会变成妖孽作祟。人们又是担心又是恐惧，这成为黑眚谣言爆发的土壤。此时的人们需要替罪羊，好让自己的惶恐愤怒情绪得以宣泄；此时的政府也需要替罪羊，好把“德政不修”的罪名甩锅到“妖人作祟”上。那些社会边缘人群，如据说有超能力的游方僧人、道士、工匠们，那些流浪四方、面孔陌生的乞丐、商贩、流浪艺人们，就这样被抓捕、刑讯、杀害。这样的悲剧，在明朝后期的历史上屡见不鲜。

三、旱魃与打旱骨桩

接下来，我们一起来看本书的最后一个重点内容：旱魃与打旱骨桩。

旱魃是中国古代神话传说中引起旱灾的怪物。据《山海经》记载，旱魃是黄帝的女儿，身怀神力，能够发出强大的光和热。当年黄帝和蚩尤大战时，是她驱散阴云密雨，救助皇帝的军队于危难中。此时的旱魃是天女，站在了正义的一方。

一直到汉代之前，旱魃都是人们敬重的天神。但自汉代中后期开始，情况发生了变化，天女逐渐变成了“瘟神”，其形象也变得邪恶丑陋。金人元好问的《续夷坚志》中记载，贞佑初年，因为旱魃作祟，洛阳大旱，人们发誓要找到并驱逐旱魃。传说旱魃出现的地方必然有火光相随，于是人们在天黑之后让人轮班登高去查看。最后他们发现有火光闪动，于是飞奔过去，把疾驰如飞的“旱魃”逼近了一户农民家中。大家一拥而上，用大棒子把它打得火光四散，大声惨叫。此时的“旱魃”，就是一个身高三尺，像风一样奔跑，形象丑陋不堪的小鬼。

到了明清时期，旱魃的形象又被进一步丑化，变成了更难看吓人的僵尸。人们传说人死之后不到百天时，有些是以僵尸的状态存在的。它们僵而不损，而且挂念着家里，会在夜里往家里挑水，导致天气大旱。只有把这些僵尸挖出来，把它们挑水的手脚砸烂，它们才会停止作怪，旱灾才能解除。在山东、河北等地，这就是“打旱骨桩”的习俗。有的地方不仅砸烂死尸的肢体，还要焚烧尸骨，这就是“焚旱魃”。

一开始，人们找的是那些刚刚夭折的小孩子的坟墓。当时“旱魃”的形象正处于旱鬼向僵尸发展的过渡期，而旱鬼是一个身高三尺、形如孩童的小鬼，所以这样想是理所当然的。这一阶段因为掘墓而激发的社会矛盾也相对较小，因为按照当时的风俗，没有成家的小孩子不能入祖坟，这比刨别人祖坟的阻力要小得多。

但到后来，“打旱骨桩”的理论又再次升级了，变成只要是新死不足百天，符合旱魃的认定条件时，人们才不管里边埋的是男是女是老是少，都会挖出来碎尸，甚至烧掉。这些条件就是：坟头湿润有水，而且不长青草。人们掘开坟墓的封土，露出棺材后罩上渔网，以免旱魃逃跑。然后在棺材上钻个洞，把装好火药和沙子的土枪伸进去开枪，把棺材炸开，然后冲上去用铁钩、铁锹等铁器将尸体拖出刨碎，拖着就跑，据说把旱魃的碎块拖到哪儿哪儿就会下雨。

中国的孝道文化讲的是“事死如事生，事亡如事存”，讲究的是“死者为大、入土为安”。在这样的伦理道德体系下，刨人祖坟、毁坏尸体是不共戴天的血仇，也是动摇社会根基的大罪。而且“打旱骨桩”往往会成为某些人报私仇、泄私愤的借口，频频引发家族间的群体械斗。因此明清两代官府屡次颁布禁令，严惩“打旱骨桩”行为。

《大清律例》就曾记载过这样一个相关案件。清嘉庆九年，山东高密大旱，人们到处求雨无果。有村民发现，该村病故的老人李宪德坟土潮湿，而且没有长草，完全符合旱魃的认定条件。于是各村民众不顾李家阻拦，刨坟开棺，见李宪德的尸体尚未腐烂，更加确信李就是旱魃，不由分说将尸体拖出棺材，砸烂后烧毁了。李家将掘墓者告上公堂，最后刑部将领头人仲二以“发冢开棺见尸律”判了个“拟绞监候”罪，相当于现在的死缓，将此案了结。但这样的判决并没有彻底遏制“打旱骨桩”和“焚旱魃”的习俗，因为在众多的暴行参与者看来，他们是正义的，是在驱逐僵尸恶魔，还大地以生机。但事实上，他们只是为自己的恐慌找一个替罪羊而已。

民间流传着一首《捉旱魃》的歌谣：“烧死你个旱魃！烧死你个旱魃！我要田里的禾苗成长，我要山上的树木成行！我要五谷丰登仓廪满！我要六畜兴旺无虫蝗！我要风调雨顺谷仓鼓！我要吃喝不愁水满缸！村里的子孙祈雨求龙王，我会献上猪、牛、羊……”显然，这种希望是美好的，但问题是：旱魃真的存在吗？这些驱魔仪式真的有用吗？自己所在的家族，或者说自己本人，未来会不会成为这种暴力事件的受害者？陷入集体恐慌的人们不会去多想，毕竟找到一个替罪羊更简单，也更容易宣泄自己无尽的恐惧。

结语

讲到这里，《讲故事》这本书我们就讲完了。我们了解了麻胡故事的演变，历史上的黑眚事件，以及旱魃的演变过程和人们的“驱魔”举措。尽管时代不同，地域不同，但这三个故事都显示出一种相似的替罪羊模式。一开始人们会在小圈子里“讲故事”，讲骇人听闻的惊悚故事。如果恰逢社会动荡的敏感时刻，这些故事就会引发人们内心深处的惶恐不安，最终形成大范围的集体恐慌。人们会把自己的恐惧投射到老妇人、外来客甚至死尸身上，引发一系列的凌虐迫害事件。

很多时候，谣言就像是一只凭着推测、猜疑和臆度吹响的笛子，它又像是一条顺流直下的河流，起源处很狭窄，等到下游变得越来越广阔。弗里德里希·尼采警告我们：“疯狂在个体中是罕见的，但在群体中……它却是规则。”在当今这个复杂多变、未来不确定的大时代，那些古老传说中的怪物并没有消亡，只是换了一种身份，在各种真真假假的故事中存活。当我们不加辨别地吸收并传播时，谁又能保证不会引发新一场的集体恐慌呢？谁又能保证自己不会被推上替罪羊的祭台呢？

【编辑：北桔】

相关内容：

上次推送内容：

本次推送：

【每日新书】《讲故事：中国历史上的巫术与替罪》

【企业那些事】王力宏靠胡子完成了带货KPI

《超越智商：为什么聪明人也会做蠢事》上

【听读史记学管理】扁鹊仓公列传

【炳泽诗话】雨声

【党建读书会】127加强基层组织建设

【党建读书会】128持之以恒正风肃纪

下次拟推送：

【每日新书】《我的帝王生涯》

【企业那些事】企业发展与文化诉求

《超越智商：为什么聪明人也会做蠢事》中

【黄仁宇中国大历史】《十六世纪明代中国之财政与税收》

【炳泽诗话】溜达

【党建读书会】129夺取反腐败斗争压倒性胜利

【党建读书会】130健全党和国家监督体系

（语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络，老农整理）